10 回歸人性之旅¶
本章目录
10
#THE JOURNEY BACK TO HUMAN
此刻，我正坐在印尼叢林中波光粼粼的河畔。豔陽當空，毫無遮蔽地直射而下，一陣恰好的微風輕拂著溫暖的肌膚，叢林樹木散發出的泥土氣息與花香沁人心脾。我來到此地，住進林間小屋，為的是找回寫書所需的清明心智，讓自己能進入「心流」狀態。此外，也是必要的逃離──遠離我所生活的紐約市中心，那冰冷、灰暗的水泥叢林。
安坐其中，我內心平靜，若你曾在大自然裡待過一段時間，或許也曾有過類似體驗。用斯多噶學派的說法，我感到安寧祥和。這種感受難以言喻，只能說，我隱約感覺自己來到了歸屬之地。我那原始、以生存為導向的感官，向來透過疼痛與不適等遠古機制，引導我遠離危險、走向安全；而此刻，我的身體並未發出任何不適的抗拒警訊，彷彿低聲提醒著我：我「應該」待在這裡──此處，或許才是我真正該安身的「家」。
然而，我終究得回到那混亂的城市。在那處，我獨自住在一個混凝土盒子裡，像許多同輩中人一樣，每天花上多達11小時，不停點擊著一塊發光的手持玻璃，以便與外界保持聯繫──有時是指示他人替我送來食物，有時則是試圖藉由左滑右滑尋找愛情；而更多時候，根本漫無目的。
尤其方便的是，我還能用那塊發光玻璃呼叫來一個人，讓他幾乎全程無聲地駕駛一個大型金屬容器，把我從獨居的混凝土盒子，運送到我工作的高強度混凝土盒子。理論上，我甚至可以一整天幾乎動也不動地度過。
大約12,000年前，人類以部落為單位，在非洲草原上狩獵，藉此養活整個群落。如今，我卻常常獨自在家，只穿著內褲，向街口外一家墨西哥餐廳點塔可餅外送，並在等待送餐的時間裡，用訓練有素的大拇指不停滑著交友軟體，這算是哪門子的人類生活方式？我們究竟為何會走到這一步？又為何盲目接受矽谷把我們的生活「優化」得毫無意義？
現代人感到前所未有的孤獨。相較於過往世代，我們與大自然相處的時間大幅縮減，身體活動量也降至歷史新低。我們對食物、水與空氣等生理需求有著清楚認知，並持續專注於滿足這些需求。因為一旦未被滿足，身體便會立即發出明確的生理訊號，如飢餓、口渴與各種不適等，若長期忽視，最終下場便是死亡。
但我們的心理需求卻是無形的，例如：社群、人際連結、自由行動、意義、親近大自然等。於是，我們打著便利、省時、滿足生理需求與追求更「成功」的名義，不斷用科技來「優化」生活，卻犧牲了心理需求。結果不出所料，正如生理需求未被滿足的後果一般，被忽視的心理需求也開始向我們發出孤獨、焦慮、憂鬱等訊號，試圖讓我們回歸群落。然而，我們選擇置若罔聞，我們告訴人們，是他們「有問題」、他們瘋了，甚至更糟──告訴他們一切都好，別想太多，繼續過日子就行了。
孤獨、沮喪與逐漸凋零
對於完美生活近乎偏執的追求，使我們成為人類史上最孤獨的一代。孤獨感如今已達到流行病等級，而新冠肺炎疫情及其伴隨的全球封城措施，更是雪上加霜，使問題進一步惡化。一項針對西方國家20,000名成年人的最新研究顯示，近半數受訪者感到孤獨。近半數的人表示，他們每日缺乏有意義的面對面社交互動；另有近半數坦言，他們有時或經常覺得人際關係缺乏意義，並感到與他人的疏離。
更令人震驚的是，五分之一的受訪者表示，他們覺得自己完全無人可以傾訴。45歲以上的成年人之中，有相當比例飽受慢性孤獨之苦；而諷刺的是，史上最「高度連結」的18至37歲年輕族群，反而成了有史以來最孤獨的世代。
顯然，社群網路並不真的有助於「社交」，而網路連線也無法保證人與人之間的真實連結。
孤獨病的全球大流行，甚至迫使各國領袖出面干預。2018年1月，英國首相德蕾莎．梅伊（Theresa May）任命了史上首位「孤獨事務部長」（Minister for Loneliness），並表示此舉是為了「回應現代生活的悲哀現實」，也正式將對抗社會孤立列為政府的公共職責。這則消息一出，讓我不禁聯想到一幅令人不安的反烏托邦畫面──政府透過公共廣播系統，對著站在電梯、地鐵與各公共場所裡焦慮不安的我們怒吼：「他媽的拜託一下，彼此說說話好嗎！」
我的人生有一半時間在美國度過，另一半則在英國，就我的觀察，英國文化無疑相當內向。事實上，那種歷史悠久的社交尷尬與過度有禮的節制，幾乎已成為英國人的文化標誌。在外人眼中，或許會以為我們彼此厭惡、不善交際，甚至集體患有某種形式的廣場恐懼症。但我要澄清一點，這並非英國人本身的問題，而是英國文化的問題。隨便把十個英國人送到東南亞背包旅行，他們在第一週結交的陌生朋友，恐怕比一輩子待在倫敦認識的人還多。
所以，接下來該怎麼辦？我們如何解決這個問題？英國孤獨事務部長提出了一份長達84頁的文件，名為〈連結社會：對抗孤獨的策略〉（A Connected Society: A strategy for tackling loneliness）。其中提出了「社會處方」（social prescribing）措施，運作方式如下：若你因身體不適去就醫，而醫師懷疑孤獨感可能是造成病症的因素，便不僅是開藥，還會將你轉診至「孤獨專家」。這類專家的職責，是「與患者共同制定個人化方案，以滿足其整體福祉的需求」，並透過「串連當地活動和支持系統，協助患者克服孤獨感」。
此項計畫的設計目的，在於為英國國家醫療服務體系（NHS）紓解日益沉重的壓力，因為大量國際研究已清楚顯示，孤獨與疾病及早逝高度相關，其健康風險可與高血壓、肥胖、酗酒，以及每天抽15支以上香菸相提並論。
前美國公共衛生署長維偉克．莫西（Vivek Murthy）曾憂心指出：「在我為病人看診的那些年裡，最常見的問題並不是心臟病或糖尿病，而是孤獨。」
我不禁覺得，指派孤獨專家替人制定計畫、安排活動，終究是治標不治本，只是治療症狀，而非造成問題的社會固有結構。事實上，若政府真想解決問題，恐怕得徹底翻轉我們現行的生活方式；而天知道，這樣的改變，或許得以犧牲經濟成長為代價。
數週後，當我依依不捨地離開這片綠意盎然的叢林，回到我稱之為「家」的水泥叢林時，僅因身處那樣孤獨的都市環境，我罹患焦慮症的機率便會提高 21％，出現情緒障礙的可能性也高出了39％──這還不瘋嗎？（無意雙關＊。）
為了寫這本書，我曾專程拜訪知名社會分析學者暨暢銷書《照亮憂鬱黑洞的一束光》（Lost Connections）作者約翰．海利（Johann Hari）。他累積十餘年的研究指出，人類需要在自然中彼此相依，其關鍵原因根植於演化：
「我們在非洲草原上的祖先，有一項特別擅長的能力。多數時候，他們的體型並不比獵物龐大，速度也不比獵物迅捷，但他們擅長成群結隊、彼此合作。這正是人類物種的超能力──我們懂得團結；正如蜜蜂演化成群居於蜂巢，而人類則演化成部落生活。」
而我們這一代人率先解散了自己的部落，這讓我們生病。
若我告訴你，我的朋友內格菈蜷縮成一團、面無表情、沉默孤癖、白天嗜睡，對娛樂、食物、梳洗與其他個體都興趣缺缺，注意力不集中、動作遲緩，時常顯得焦慮不安──即便沒有相關學歷，你也會毫不猶豫地判定她患有憂鬱症。
上述描述，出自霍普．費爾多西安（Hope Ferdowsian）博士的一篇研究，文中說明的是36歲、長期被單獨囚禁的母黑猩猩內格菈的行為。但內格菈並非特例。1950年代一項惡名昭彰的研究中，威斯康辛大學心理學家哈利．哈洛（Harry Harlow）將恆河猴單獨關進特製的倒金字塔形隔離空間，又稱「絕望陷阱」。哈洛寫道，被隔離的猴子最終「精神極度紊亂，情感麻木、眼神空洞地凝視遠方、長時間原地來回搖晃、不斷在籠中繞圈，且頻繁自殘」。隔離時間越長，傷害越不可逆。「十二個月的隔離，幾乎徹底摧毀了牠們的社交能力。」哈洛解釋道。這些發現格外令人不安，畢竟本書撰寫的當下，西方世界正因新冠肺炎而歷經大規模、長時間的隔離。這不禁令人思索：我們將如何走出這段時期？疫情造成了哪些無形傷害？這段經歷又將如何加劇孤獨病的蔓延？
此種模式普遍存在於整個動物界，人類亦不例外。1951年，麥吉爾大學（McGill University）研究人員付費請一群研究生待在狹小的房間裡，裡頭只有一張床，幾乎毫無任何感官刺激（基於倫理與法律考量，此類實驗如今已不再進行），他們只能離開房間上廁所。原本研究人員計畫觀察六週，但實驗卻在第七天就被迫中止，因為受試者開始精神崩潰，最終所有人都選擇退出。幾乎每位學生都喪失了「清晰思考的能力」，其中有幾個人甚至出現了詭異的幻覺。
同樣地，研究也發現，監獄中約有三分之一單獨監禁的犯人，會出現「明顯精神病症狀或急性自殺傾向」。即便是老鼠等小型哺乳動物，被囚禁後也會精神失常。研究人員布魯斯．亞歷山大（Bruce K. Alexander）觀察隔離與監禁對心理的影響時，將老鼠單獨關在白色小籠子中，讓牠們選擇飲用摻有海洛因的水或普通水。結果發現，住在白籠裡的老鼠出現憂鬱行為，選擇喝海洛因水的比例遠高於生活於開放團體環境（含雌鼠）、擁有跑輪、玩具與其他設施的老鼠。研究人員將此人造的老鼠天堂命名為「老鼠樂園」。
三名好友與他們「拚命」的工作成癮
若論為了追求成功而陷入自我孤立，我恐怕是最該被點名的那一個。18歲那年，為了創辦第一家公司，整整3年，我的世界只有工作，其他一切全數擱置，徹底排除了任何可能的健康社交生活（順帶一提，那家公司最後慘敗收場）。接下來5年，我著手創辦第二家公司。我敢說，自己大概刷新了「連續最多個週末獨自在辦公室盯著螢幕」的世界紀錄，以及「在連續工作16小時的辦公室裡過夜最多次」的紀錄。那段期間，我那永不停歇的內在獨白，受到網路上那些販售「打拚人設」的網紅「激勵」，再加上有毒的社群媒體氛圍不斷催化──一面歌頌假裝拚命工作的人，一面讚揚假裝完全不在乎工作的人。這一切使我益發確信：只要我越努力工作，就能擁有越多、變得越富有、地位越高、越受女性青睞，也就越快樂。如今回頭看來，當時的我多麼缺乏安全感，價值觀又何等偏誤。
我瞧不起那些不像我一樣拚命工作的人。他們為何把時間花在朋友和家人身上？為何不抓緊每一刻賺大錢、像我一樣追求成功？他們看似平衡的生活方式，對我來說完全說不通──我當然無法理解，當你一心執著於追求事業成就，並將此置於其他一切之上（如打電話給家人、維繫有意義的感情或照顧心理健康等），那「其他一切」自然顯得毫無價值，只能永遠屈居第二順位。當時的我，堅信自己走在正確的道路上，其他人全都錯了。
如同那隻憂鬱的黑猩猩內格菈，我被自己受社會誤導而誤判的需求所囚禁。我傲慢且無知地否定了自己的心理與情感需求，愚蠢地追逐著……我想，大概是社群媒體需求吧。不僅如此，我還大力鼓吹身邊的人也照做。事實上，我的成功激勵了身邊的親近好友踏上同一條路。然而，直到我最要好的兩名摯友、也是與我並肩奮鬥的夥伴在我面前相繼崩潰，我才終於開始問自己一些真正重要的問題。
2016年某個週二的凌晨3點，我被樓下突如其來的一聲巨響驚醒。那年我才24歲，和事業夥伴多明尼克住在一棟鄉間豪宅，內有六間寢室、十二英尺高的電動大門、網球場、家庭劇院、遊戲室，一應俱全。現在回頭看，這一切不過是典型缺乏安全感的男人，為了博取他人目光而做的愚蠢選擇。我穿著一條卡文克萊底褲，小心翼翼地下樓，準備迎戰──心理上有所準備，但服裝顯然沒有。我手握一根長木柄拖把，準備和這名膽大的入侵者「一決生死」（至少當時我以為如此）。我忐忑地打開廚房的燈，卻發現根本沒有闖空門的歹徒。只見多明尼克獨自坐在黑暗中，在平常日的凌晨3點，醉得不省人事，手裡似乎已是第二瓶紅酒。我一語不發，直接從他手中奪過酒瓶，把剩下的酒倒進水槽，將他軟趴趴的身體拖回三樓臥室。
一小時後，我又聽到令人不安的聲響，立刻衝上樓查看，眼前的景象讓我心頭一沉。他側躺在床上，渾身沾滿不明的紅色液體，枕頭、床墊和棉被全都濕透，他口中還含糊不清地喃喃自語。我衝過去，深怕最壞的情況發生，一把掀開染紅的床單──「我的老天爺，多明尼克，你在搞什麼！」
他一絲不掛，帶著一抹得意的笑，手裡還抓著一瓶全新、已經灑了一半的紅酒。
接下來的日子，多明尼克心理崩壞的真相逐漸浮現。長期孤立、缺乏有意義的關係和不停歇的工作，終究壓垮了他。他其實早已不自覺地成了高功能酗酒者，他體重過重、焦慮不堪，甚至坦承曾出現過臥軌的念頭。如同被困在引發壓力環境的老鼠，多明尼克用成癮行為來自我麻痺，試圖止住多年來心理和情感需求未被滿足的痛楚。
我們是至交好友，一起從大學輟學、同住近十年、共同經營過兩家公司、一起走遍世界各地。我一直以為，我們對彼此的了解勝過自己；至少，我一直如此深信不疑。他從未向我坦承內心的感受，而我為此自責不已。在他眼中，我看起來堅不可摧，彷彿從不動搖、也不容脆弱。因此，他害怕在像我這樣的「硬漢」面前示弱。於是，他選擇壓抑情緒，假裝無所不能，卻不曉得其實我也只是在演戲。隔天一早，我們促膝長談，彼此坦白了長久以來難以啟齒的恐懼。多明尼克經過數週的心理治療後，徹底改頭換面。他瘦了50磅，開始健康飲食，跑過多不勝數的馬拉松，並徹底戒酒。
直到我認識了清醒後的多明尼克，我才意識到，原來自己從未真正了解過他。
不久之後，我另一位摯友安東尼來電。33歲、看來「無所不能」的他，和我同樣信奉「工作至上」的理念，過去4年，他清醒的每一刻都投入在工作──沒有朋友、家庭生活、穩定關係或社交往來。有天，他忽然來電告訴我，自己正承受嚴重的焦慮、恐慌症與憂鬱症，已經開始服用抗焦慮藥物，並準備在當週展開心理治療。
試想你身邊那位「強人」朋友──那個對心理健康議題嗤之以鼻、把它視為可悲迷思的人，並認為任何受此困擾的人只要「振作一點」就能撐過去。我的朋友安東尼，就是這樣的人。
接連發生這些事後，我終於認真回頭審視自己的內心──那個隱藏在我精心塑造的公眾形象背後的自己。我開始自問：我真正的感受是什麼？不是外界認定「成功的我」該如何感受，而是屬於我個人、真實的感受。接著，我也問自己：如果現行的生活模式持續下去，未來的我究竟會變成何等模樣？答案再明確不過，我的生活，缺少了某些重要的人事物，而我必須做出改變。
近年來，社會逐漸浮現一種新的論調，認為努力工作本身就是有害的，甚至主張，若將努力工作視為成功標誌，便是不負責任的行為。這樣的說法乍聽之下頗具說服力，但我無法苟同。我並不反對努力工作，也十分確信自己未來仍會持續努力。我從工作中獲得極大的滿足、動力與喜悅，而工作也為我帶來成就感，這同樣是人性的一部分。我也必須坦承，若非過去那些年幾近極限的投入，我不可能達到今日的成就。
問題從來不在於努力工作，而是你因為努力工作而犧牲了什麼。
多明尼克、安東尼和我，不自覺中犧牲了自身的心理需求──犧牲了別具意義的關係、真實的人際交流、運動、陪伴家人的時間、愛和其他一切。正如生理需求長期未被滿足會使人生病，心理需求亦然。我們活在一場天真、愚蠢且難以持續的有毒幻想之中，贏得了所有無關緊要的事物，卻失去了真正重要的一切。我們錯得離譜，其他人才是對的。
過去幾年，我們三人都刻意努力為生活找回平衡，而如今的我們也今非昔比，快樂許多。我們常半開玩笑地稱這段人生為「回歸人性之旅」。即便工作再忙，我們也不再犧牲與人相處的時間；即便感到脆弱，我們仍選擇向彼此坦承內心感受；即便再疲憊，我們也規律運動；即便天氣再惡劣，我們還是會走入自然；即便免不了被碎念，我們依然打電話給母親；而且，即便機會渺茫，我們也都墜入了愛河。
＊註：原文為「Isn't that nuts?」。「nuts」為雙關語，既有「瘋狂」之意，一方面表達「荒謬至極」；另一方面亦可指「精神失常」，呼應前文提及的心理健康問題。
