15 我助理的週一禁令¶
本章目录
15
#MY ASSISTANT CAN’T TALK TO ME ON MONDAYS
我的助理蘇菲，遠不只是我的助理而已，她同時也是我最要好的朋友之一，是我極為親近、信賴的知己。我們無話不談，她會與我分享她的私生活、家人、煩惱和感情生活（或欠缺感情生活）。不過，唯有一件事，她被我禁止提起：運動健身。
這話聽來或許有點嚴苛，我也不希望你因此覺得我是個混蛋，所以請給我一個解釋的機會。過去4年，蘇菲幾乎每週、有時甚至一週數次，都會鄭重宣布：她覺得自己過得很不健康，所以要開始上健身房運動，而且還要戒掉讓她感覺糟糕的食物。她會向我解釋她為何要這麼做、打算何時開始，以及為了這個新目標事前做了哪些準備。然而，縱使經過無數次如出一轍的宣告，她從未真正採取行動。
起初，我其實還算寬容，並未太放在心上；但在連續一年、每週一早上都聽到相同宣告，接著又必然伴隨著「為何這週實在不行」的各種理由之後，我開始覺得，也許自己能出點力來幫她。畢竟，她每週反覆宣告這個目標，顯示此事確實對她很重要。於是，作為好友，我主動提出幫她支付每週的私人教練費用，次數不限。
不幸的是，這招也沒用。她並未去安排私人教練課程，自然也就沒去健身房。又過了十週的週一晨間宣告，我對她始終無法貫徹目標感到越來越不耐煩，於是決定親自出手，直接替她聘請了私人教練，下班後帶她去我們辦公室旁的健身房，陪她一起運動。儘管她曾公開對我、也對所有聽得到的人宣稱她一定會去，還說這真是個好主意；但實際上，我幾乎是連哄帶拖、像拽著一個又踢又鬧的小孩一樣，才把她拉進健身房。第一天，我們站在健身房門口時，她竟然試圖拿錢賄賂我，希望能夠不用進去。這齣鬧劇整整上演了三天，到了第四天，我因為出差被困在倫敦開會，只好請她自己去健身房和私人教練上課。
結果可想而知⋯⋯蘇菲並沒有去，同時也正式宣告了蘇菲短暫的健身暨健康生活畫下句點。遺憾的是，她每週一對我、對坐在我們附近同事的宣告並未就此結束。
蘇菲絕非特例。人人身邊都有這樣的朋友，有時甚至連我們自己也是如此。正如前一章所提，研究顯示有近92%的人其實從未真正達成自己設定的目標。當我問蘇菲為何她4年來始終無法履行自己的承諾時，她的回答不外乎：「我今天累壞了，下週再去」或「我真的太累了」，然後當場對著你打個呵欠以示證明；抑或她會坦承，因為當天太忙、太操勞，實在沒有足夠的「意志力」上健身房。
上一章，我們談到把小事做到位，並且持之以恆地把它做好有多麼重要。問題在於，凡是容易做的事，也同樣容易不做。例如，花兩分鐘刷牙很容易，所以不刷也很容易；每週存下5美元很容易，所以不存也很容易；在家運動20分鐘很容易，所以不運動也一樣容易。這個再簡單不過的道理，加上「把小事做好」所帶來的回報，在當下幾乎難以察覺，使得我們對這些至關重要的小事，極容易三天打魚、兩天曬網。
當我們像蘇菲一樣立下宏大的長期目標，卻始終無法自律地完成，像是去健身房等短期的小行動時，往往會告訴自己，問題出在「我太累了」、「我沒動力」或「我今天缺乏意志力」。這不過是另一種錯誤、懶惰、毫無助益、過度簡化、且往往一語成讖的二元思維。我們自願跳進這個框架，試圖用簡單的二分法來解釋本質上錯綜複雜的問題。
我們不是早就提醒過，千萬別掉進非此即彼的二元思維陷阱嗎？
科學早就說了：是你在限制自己
我之所以會說，這種思維往往「一語成讖」，原因其實很簡單──所有可信的科學研究都指向同一結論。自21世紀初以來，相關研究陸續顯示：所謂的「意志力耗損」，只存在於相信自己意志力會耗損的人身上。換言之，唯有當一個人相信自己的意志力正在減弱，意志力才真的會開始下降。
你怎麼定義自己，決定了你會成為什麼樣的人。
一名研究人員薇若妮卡．喬布（Veronika Job）便據此概念進行了實驗。首先，她利用問卷調查評量受試者對「意志力」的信念，並根據結果將受試者分成兩組：一組相信意志力是有限的、會隨時間耗損；另一組則相信意志力是無限的、不會耗竭。
接著，受試者被要求完成一項複雜且耗費心力的寫作任務，此項任務的設計主要用來消耗受試者的意志力。完成寫作後，受試者又被要求解決一項頗具挑戰的益智題。
研究結果顯示：完成令人疲憊的寫作任務後，受試者在後續解題時表現確實有所下滑──但僅限於那些相信意志力有限的人。至於相信意志力是無限資源的受試者，完成寫作任務後並未感到精疲力竭，解題表現依舊出色。
這項研究後來被多位學者反覆驗證，結果高度一致。因此，許多心理學家如今認為：只要一個人相信自己的意志力是無限資源，就能展現出強烈的自制力與意志力。
所以──蘇菲，如果你正好讀到這一段──這不是意志力的問題；除非，是你自己告訴自己，那是個問題。
你決定了你是誰
標籤，是我們為自己貼上的一種便捷、過度簡化的自我描述。它們是一堆二元框架，裡頭隱含了一連串關於「你是誰」和「你該如何行事」的潛在指令。人們往往不智地替自己貼上各式各樣的標籤：家長、女友、老闆、富有、貧窮、高大、年老、年輕、迷糊、懶惰、缺乏動力、富有創意、拖延症、健忘、遲鈍、聰明、創業家、運動員、行銷人員、營建工人、母親、父親……只為試圖賦予自己合理的定位，使他人易於了解自己，有時只為了讓自己顯得重要。
你呢？你告訴自己，你是誰？你有沒有發現，你的人生竟然一路照著你設定的劇情線發展？你應該清楚這絕非巧合，對吧？
科學研究顯示，一旦你踏入某個標籤框架，便會自然而然地開始依照那個標籤行事；而你越是順應標籤所代表的刻板印象，就越難擺脫這個標籤。因此，你將自己置入的框架和貼在其上的標籤，可能成就你，也可能毀掉你。無論如何，它都可能限制你的發展。
過去10年，我打造了全球數一數二成功的社群媒體行銷公司。但我向你保證，無論這麼想有多誘人，我從不視自己為「執行長」、「行銷專家」或「社群媒體達人」。我只是普通人，在某個時間點把自己的技能應用於特定挑戰，並且每天持續從中學習。我拒絕替自己貼標籤，因為我深知，標籤再方便，最後都會變成限制。
全心投入挑戰並取得成功，並不代表我就是挑戰本身。我只是個擁有各種技能、經驗與觀點的人，並把這些能力運用到我認為值得的挑戰上──我，不等於我的工作、過去成就、婚姻狀態、未來抱負、媒體標題或講者簡介，那些頭銜或身分描述，都不是「我本身」。今年，我策畫並製作了一場戲劇演出，同時負責聲音設計與導演工作，900張門票在3分鐘內全數售罄；我正在研究以非傳統方案，回應一些全球最棘手的心理健康問題；我正對失能、過時又充滿誤導的大學教育體系發起挑戰；我正在製作自己那檔熱門播客節目的第三季；我正在開發一款時間管理應用程式；當然，還有⋯⋯我正在寫這本書。對了，我還是一隻法國鬥牛犬的爸爸，牠叫帕布羅，而且理財能力超強。
社會學裡面有一個名詞，稱為「標籤理論」（labelling theory）。這個理論指出：人們會逐漸認同、並依照他人所賦予的標籤來行事──最終變成別人為他貼上的標籤。此理論常被用於犯罪社會學研究，已有研究證實，若將某人貼上「違法亂紀者」的標籤，可能促使他們真的走向違法亂紀之路。換句話說，當所有人都開始把你當成罪犯看待、並以罪犯的方式對待你時，光是這一點，就足以提高你從事犯罪行為的機率。
甚至可以說，世界上沒有任何力量，比你為自己貼上或選擇接受的一連串頑固標籤──以及催生這些標籤、往往無理的故事──能對你、你的潛能與未來產生更強大的正面或負面影響。
要移除身上的負面標籤，並用更具建設性且健康的標籤取而代之，確實需要大量全新且可信的證據──但好消息是，這是可能的。我18歲那年，在曼徹斯特一場嘻哈活動上，遇到一名26歲男子，他個子不高、說話小聲得幾乎聽不見、缺乏自信，從頭到腳穿著一套難看到不行的白色運動服。
他叫艾胥黎。當時我並不知道，他其實失業在家，靠著求職補助過活，與母親同住，整日在家打電動。那場活動結束後數週，艾胥黎得知我正在創業，便在社群平台上私訊我，詢問能否來我公司工作。當時我忙得不可開交，訊息又多到回不完，便直接忽略他。但他並未就此罷休，也不願把我的「已讀不回」當成答案，又再傳了一次訊息。
艾胥黎既不符合資格，也毫無經驗；不幸的是，我當時也一樣。這或許解釋了為何我連面試都沒安排，就直接聘用他擔任行銷總監。
接下來6年裡，他與我並肩作戰，成為創始團隊的一員，和我們共同打造出業界首屈一指的公司。此刻，當我身在哥斯大黎加的叢林中，寫下這段文字時，艾胥黎已是33歲的公司創辦人暨執行長，而他的公司，同樣在所屬產業領先群雄。6年前我遇見的那個身材矮小、聲音微弱、看似內向的年輕人，如今彷彿長高了一英尺，成了房裡最自信、最有分量的聲音，並徹底斷開過去他曾賴以安身的標籤。
我當時對艾胥黎的處境一無所知，因此從未以他的境況來定義他；而艾胥黎能一次又一次鼓起勇氣私訊我，本身就說明了，他選擇無視那些通常會貼在他處境上的標籤。正因為他拒絕被自己的境況定義，才得以創造機會，逐步累積建立自我信念所需的證據，進而採納一套全新的身分敘事，最終徹底翻轉了原本的處境，打造出遠勝以往的全新人生。
自我信念（self-belief）是被嚴重誤解的概念。不知為何，面對缺乏自我信念的人，最常聽到的建議竟然是⋯⋯「你只需要相信自己」。這句話大量出現在勵志型的Instagram帳號、海報、健身房牆面和各式心靈成長書籍，彷彿只要說出口，就能改變我們對自己與自身能力那些根深柢固、與生俱來的信念──彷彿我們的信念系統像黏土一樣，可以隨意揉捏、形塑。
事實上，你對自己的信念，並非憑空產生，而是多年累積的結果：來自長時間的潛移默化、童年經驗、數十年不斷吸收的媒體刻板印象，以及朋友、家人與無數陌生人成千上萬小時的回饋。遺憾的是，要連根拔除這些信念，光是靠Instagram上一句勵志語錄，或朋友幾句善意的鼓勵，遠遠不夠。
然而，理解自我信念有多頑固這一點，正是你能開始對此有所作為的第一步。
這是因為，我們無法隨心所欲地決定自己要相信什麼。即便我們再怎麼想去相信某件事，即便我們所珍視的一切都取決於我們能否採納那個信念，我們仍然做不到。信念來自於我們所掌握的主觀證據，以及解讀這些證據的方式。
你若想徹底根除這些信念，光靠言語遠遠不夠；你必須讓自己接觸新的證據──那些能挑戰、反駁並明確推翻舊有信念的證據。
我的朋友艾胥黎，就是絕佳例證。我們攜手打造了一家全球企業，那段動盪而瘋狂的旅程，讓我們兩人真正認識到了自己的能力。那段經歷拓展了我們的視野，增強了我們的自我信念；而一旦你親眼看見自己的潛力，就再也無法輕易忽視──正向信念同樣異常頑強。若我把時光倒轉6年，在我們初次見面的活動上，對艾胥黎說：「你完全有能力成為一家成功企業的創辦人暨執行長。」他大概聽不進去，那句話只會像雨水從傘上滑落般無力──正如告訴別人「你只要相信自己」一樣。
你並非真心想要，你只是「希望」自己想要
回到我的助理蘇菲。她之所以總是做不到自己想做的事，不僅僅因為她接受了「意志力有限」的謬誤，或因為她替自己貼上了某個標籤，也是因為一連串潛意識裡削弱她的心理障礙。
為了更深入理解這一點，我與享譽全球的作家尼爾．艾歐（Nir Eyal）坐下詳談。他的研究和著作《專注力協定》（Indistractable）正試圖揭露：為何我們明明聲稱自己想做某些事，卻總是做不到。尼爾對我說道：
「人們往往誤以為，我們的決策是由愉悅與舒適所驅動；但事實恰恰相反──我們的決策，本質上源於對「逃避不適」的渴望。我們身體不適時的內在反應，與心理不適時如出一轍。當我們感受到恐懼、無聊、孤獨等不舒服的情緒時，便會啟動各式各樣的解法，例如：拖延、找藉口或分心，試圖消除或迴避腦中的不適感。如果我們無法從根本上理解自己究竟在逃避哪種不適、又是什麼引發了它，我們永遠無法停止在通往目標的路上偏離方向。」
以蘇菲為例，她一再抱怨自己不曉得該在健身房裡做什麼；她也在意自己運動時的模樣，害怕別人看見她滿頭大汗、氣喘吁吁。她心不甘情不願地與我和私人教練一起重訓的三天裡，幾乎大半時間都在左顧右盼，並不斷為自己「太弱」、「體能太差」而道歉。那時，我意識到──尼爾說得沒錯。儘管蘇菲確實想養成上健身房運動的習慣，也真心渴望健身能帶來的成效，但對她而言，上健身房這件事，牽動著一連串根深柢固的心理議題，為她製造了幾乎難以承受的心理不適；而這些問題，正源自她的自尊與自信。
還記得艾胥黎的故事嗎？重塑自我標籤，需要付出相當的努力來重建自我信念。所以，單純要蘇菲去健身房是行不通的──她深植內心的自我設限與自尊問題，顯然過於頑固，絕非三言兩語的鼓勵就能化解。她會巧妙閃躲、逃避任何會引發心理不適的情境，甚至編造一些不合理的藉口，或是許諾「下週再開始」──結果下週變成了下下週、再下下週，如此往復。
事實上，蘇菲並非真的想去健身房。我們的選擇，通常真實反映了內心真正想做的事。在她的潛意識裡，健身房是心理不適的根源──但她「希望」自己想去。這正是她口頭上的意圖，與最終行為之間的差距。可惜的是，沒有行動的意圖毫無意義；而沒有意圖的行動，也同樣空洞。唯有當意圖和行動合而為一時，才能看見真正的進步──蘇菲必須真心想去健身房。
我們之中的許多人之所以無法規律運動或上健身房，絕大部分源自更深層且未被正視的自尊議題。我們往往對自身行為的根本原因毫無所覺；然而，真正決定我們會成為什麼樣的人，並不是我們口頭上聲稱自己想成為誰，而是實際的所作所為。你會做你真正想做的事，而不是你「希望自己想做」的事。
我曾指導過一位渴望成為商界領袖的年輕人幾年，然而，每次他被委以重任，擔任高階管理職務時，都會變成一個專制獨裁者，頤指氣使、事無鉅細地進行微管理，而且似乎非要讓所有人都知道他的職銜、成就和優越感不可。他並非壞人──事實上，他是我見過最善良、溫和、體貼的人之一。在我與他交談時，他也能清楚意識到自己的行為其實毫無助益。如同蘇菲，口頭上反覆承諾會改正，做出改變，未來將不一樣；但也如同蘇菲，他始終做不到，最終失去了夢寐以求的工作。
你無需心理學學位也能明白，驅動他行為的，是某種深層的不安全感。在我們數年前的某次談話中，他回憶起一段永生難忘的童年往事。由於父親不幸離世，他與母親相依為命。有天，母親出門時，竟把他忘在家中；她回來時，低頭看著他，半開玩笑地說：「我完全把你給忘了。」他向我坦承，從那一天起，他心中便燃起一股強烈渴望，想向所有人證明自己「夠好」。30年過去，那句話以及他心中因此形成的自我敘事，至今仍持續對他的行為產生負面影響。這當中存在著一個殘酷悖論：他自認不夠好的信念，形塑了如今的行為模式；而這套模式，又反過來阻止他成為本來可能成為的那個人。
勵志語錄與正向意圖，無法撼動我們根深柢固的心理機制。無論你參加了多少場勵志演講、聽過多少課程或研討會，若是沒能促使你採取行動，並創造出新證據，讓你重新認識自己與自身潛能，你很快便會回到原有的心理狀態。
我們耗費了大量時間與精力，試圖用表層的解答，去合理化內心深層議題所帶來的負面影響。正因如此，我始終深信，對心理健康與未來最有價值的事情之一，就是寫日記。僅憑思考，我們幾乎不可能真正理解自己行為背後的原因。驅動我們的力量，本能而深層，且多半存在於潛意識之中。而我人生中最寶貴、最具轉化力量的領悟與發現，幾乎全都來自與日記的對話──透過書寫，從更宏觀的視角檢視自己的行為，並進行深刻自省。
內在潛意識的力量，足以凌駕世上最棒的建議、理性判斷、全新資訊、這本書、甚至是至交好友對你說的任何話。
若你無法理解自己、讀懂自己，
讀再多書，也終究一無所獲。
透過心理諮商，以及擁有真正客觀的傾聽對象，往往能帶來深具價值的洞見。若你兩者皆無，只是選擇「隨波逐流」，那麼，將難以真正克服限制你發展的人生信念。
我們都是演員，無意識地一遍又一遍演出多年前，自己替自己編寫的故事。倘若這世上真有一股力量在阻礙你前進，多半不是別人、你的老闆、執政黨，甚至也不是你的處境；而是你自己，以及你所相信、關於自己的那些故事。
從前的我，總在愛來臨時忍不住想逃
15歲那年，我迎來了人生中的「初戀」──遊樂場裡的美麗女神茉莉。我對茉莉的追求持續了將近4年。那是一段非理性、青澀、令人神魂顛倒的初戀；那段時間，她占據了我的全部思緒、左右著我的決定，甚至影響了我的MP3播放器裡所有歌單。
讓情況更加複雜的是，茉莉在另一所學校有個交往多年的男朋友。不用說，我恨透了他，他也同樣看我不順眼。我們在鎮上、派對上和任何可能碰面的地方，數度差點大打出手。但我並未因此退縮，不願讓這一切阻礙我對她矢志不渝的愛，依舊鍥而不捨地追求。16歲時，情況出現了明顯轉折。茉莉顯然也喜歡上了我，並且終於看清那傢伙是個混蛋。我們偶爾會偷偷親吻、在學校牽手，她甚至答應成為我舞會的舞伴。
畢業舞會後一週，我苦苦等待多年的那一天終於來臨。某天放學後，我和茉莉在校門後碰面。我們手牽著手，她直視著我的眼睛說：「我要跟喬爾分手，然後我們就能在一起了……」
那一瞬間，一股突如其來的恐懼、後悔與不安突然湧上我的心頭。
「該死的，千萬不要啊！」我的腦中響起一個驚慌失措的聲音。
「我不覺得那是個好主意，茉莉。」我回她。
「我不認為妳該那麼做。」我又補了一句。
接著，我迅速轉移話題，給了她一個吻，然後匆匆離開。
現在聽來，這簡直荒謬至極；但在當時，我卻一點也不覺得奇怪。我只是憑感覺行事，並未意識到自己的行為及其背後原因。我對於在暗處驅動我們的強大潛意識力量毫無所覺，而我當時還太年輕，無法真正了解自己。
我花了好幾年苦心追求這個女孩，卻在她親口告訴我願意和我在一起的那一刻，驚慌失措地退縮、拒絕了她。我真希望能告訴你，茉莉我是第一次、也是最後一次發生這種事──但事實並非如此，這種怪異的模式一再重演，直到我23歲那年。正因如此，我才會在日記裡把「維持一段長久關係」列為25歲前希望實現的目標。
正如蘇菲與健身房的關係，我確實想成為茉莉的男友；但當我有機會實現這個願望時，某股強大的潛意識力量卻阻擋了我。我花了整整10年，才終於理清那股力量，正視它，最終戰勝它。
我曾於第1章提及，我媽是一位熱情奔放、個性張揚的非裔女性。不過，如今回想，這樣的形容恐怕太過客氣。我小時候，她就特別喜歡大聲嚷嚷、大吼大叫、製造混亂。我的童年時光，多半是看著她對我那內斂的英裔父親大聲咆哮度過。我清楚記得，我媽擋在我爸最愛的電視節目前，用震耳欲聾的音量對他怒吼，我的耳膜事後都還嗡嗡作響。我記得她曾拿著刀在家裡追著父親跑，他只好報警；我也記得她曾因不滿父親，站在大街中央歇斯底里地尖叫；我還記得她曾因擾亂公共秩序而被帶走拘留。
母親的狂亂暴怒，往往會持續好幾小時。我至今仍難以相信，一個人竟然能連續五、六個小時不停地尖叫與咆哮。我多次嘗試介入、想讓場面冷靜下來，但不記得哪一次真的奏效過。我還年幼時，父親曾把我叫進他的臥室，告訴我他們彼此不再相愛了；數年後，他又在廚房餐桌上告訴我，他們打算離婚。他們最終並未真的離婚，但那段長年累積的失序、痛苦與壓力，卻在我心中留下難以磨滅的印記，我花了近10年的時間，才逐漸療癒那些傷痕。
心理學家一致認為，早年經驗對我們往後的人生具有深遠影響；他們也同意，父母等關鍵權威人物，對我們的信念體系往往有著巨大影響力。
我們往往未曾察覺，父母彼此之間的關係，常是我們理解愛情、浪漫與親密關係的第一個、也是最重要的範本。然而在不知不覺中，我從父母身上內化了一個信念：關係，是一件負面的事。我逐漸相信，和女人在一起會被束縛、讓自己承受巨大壓力，最終走向痛苦。他們讓我把愛理解為一場難以逃脫的牢獄之災；而在我潛意識最深處、早已寫入的設定裡，我深信自己一旦走進一段關係，終將變得痛苦、受困而焦慮。
這正是為何當茉莉終於給了我機會時，我內心卻充滿了強烈的恐懼、焦慮與不安。正如尼爾．艾歐所言：「如果我們無法從根本上理解自己究竟在逃避哪一種心理不適，就永遠無法達成目標。」若非我後來有了這層覺察，並串連起所有線索，我極可能一輩子都無法體驗到完整的親密關係所能帶來的、無與倫比的滿足與圓滿。
心靈成長領域的諸多大師，往往宣稱成長來自於學習新事物。但事實是，真正的成長，需要同時學習新知與摒棄舊知。閱讀本書這類書籍，是吸收新知的有效方式；而認識自己，則是鬆動並拆解舊有信念的最佳途徑。兩者並行，方能進步；若只做其一，終究只會原地打轉。
23歲那年，我已經理解、正視，並且很大程度上克服了這套潛意識的制約。那一年，我再次遇見愛情，也展開了人生中第一段長期親密關係。你或許會注意到，我刻意使用了「很大程度上」這樣的說法。事實上，童年所形成的制約，往往頑固、持久且影響深遠──我們很可能永遠都無法徹底擺脫。
例如，時至今日，只要我與伴侶出現意見分歧，我依然會堅決不讓爭執演變成激烈爭吵──這是我絕不會、也不願跨越的界線。我可以接受理性、彼此尊重的溝通或爭辯；然而，一旦氣氛變得火爆、對立或帶有攻擊性，我要麼拒絕繼續，要麼就收拾東西離去。這聽來或許像是值得稱道的男友特質，但我的前任們多半無法苟同──據她們表示，當你大聲喝斥男友，他卻沉默不語、甚至轉身離開時，往往讓人感到極為挫敗。
對我而言，拆解自己對親密關係所深信不疑的敘事、覺察那些敘事如何影響我的情緒與行為，並在影響再次浮現時即時察覺，已足以削弱它們對我的掌控，避免它們干擾、甚至破壞我所珍視且幸福的親密關係。
無可諱言，我心中仍存在著無數自己曾深信不疑、其實並不真實的敘事──那些關於我自己、關於世界，以及世界如何運作的想像，從根本上阻礙我感受更深層的滿足、成為更好的親密伴侶，也限制了我邁向更高成就。你也一樣。我無法告訴你，你的人生中存在哪些限制你的敘事；但若你發現自己的意圖總是無法與行動和結果一致，回頭檢視你曾深信不疑的那些敘事，往往是最值得著手之處。
為何我注定破產？
我童年時期的大多痛苦、難堪與羞恥，都能直接追溯到10歲至18歲時家境相對貧困。那時，我正處於極度敏感的年紀──我為了坐著一輛破舊廂型車到學校而感到羞恥，因住在破敗不堪的房子而感到難為情，也因為自己沒能擁有其他孩子有的「東西」而深感自卑。
我痛恨看著父母為了錢爭吵不休，也始終無法理解，為何我們在聖誕節或生日總是收不到禮物。
這些經歷顯然在我心中留下了深刻印記，並逐漸演變成深藏於潛意識中的不安全感。正因如此，我和兄長們都曾立下志願，要成為百萬富翁；這也解釋了為何人生中相當長的一段時間裡，我格外在意、炫耀外顯的財富象徵。
21歲那年，我終於開始賺進大筆錢財，一年光是在夜店喝香檳王的花費就超過5萬英鎊；我砸了數萬英鎊購買路易威登；我買下了18歲時在日記裡寫下的那輛荒原路華；我還租了一棟設備齊全、擁有六間臥室的華麗豪宅。
我當時真是個愚蠢、缺乏安全感、又愛出風頭的傻蛋。
正如我那刻意迴避健身房的助理蘇菲，或是15歲時莫名執迷於茉莉的自己，當時有一股未被察覺的潛意識力量在幕後操控著我。人類本就是傾向追求正增強（positive reinforcement）的生物，而炫耀財富確實讓我感覺良好，於是我乾脆一再重複這般行為。我從未真正停下來自問：為何花數十萬英鎊買一些根本不需要的東西來吸引人注目，竟會帶來如此強烈的滿足感？我也未意識到這種行為潛藏的風險；老實說，即便意識到了，我似乎也無力停止。
大家常以為，金錢會把好人變成壞人──其實並非如此。金錢不會使人腐化；它只是讓潛意識那些暗中主導你行為的力量，擁有更多可支配資源。
至於這件事的危險與否，則取決於你的過去經歷，以及那些經歷讓你產生了哪些信念。
正如前述，我們經常習慣把自己想像成理性、可控的人，但事實並非如此。我們很大程度上，是被過往經驗、故事與敘事所驅策──無論好壞。
多數時候，你並不曉得自己為何會做出某些行為──你只是做了。童年時期那些讓你感到被否定的經驗，往往成了你成年後最渴求從中獲得認同的來源。
我花了3年時間，才逐漸發現、承認並有意識地面對關於金錢、地位與自尊的有害敘事。正是它們，驅使我不負責任的消費習慣。當我意識到這些不安全感，如同我過去對親密關係的恐懼一般，它們便變得可控，也相對失去了影響力。我們諸多的不快樂，源自於拚命想向他人證明：我們過得很快樂、我們很重要。然而，肯定從來無法外求──唯有你，才能認可自己。
